初冬的傍晚，暮色像一锅渐渐煮沸的牛油锅底，将城市温柔包裹，夏晴子推开玻璃门时，沈娜娜正踮着脚往铜锅上方悬挂手工剪纸灯笼，苏清歌在料理台前将莴笋切成薄如蝉翼的莲花，蒸腾的热气中，三张被暖黄灯光吻过的脸庞,构成了这个冬季最动人的蒙太奇。

鸳鸯锅里的时光褶皱

红白相间的鸳鸯锅在电磁炉上咕嘟作响时，夏晴子从帆布包里掏出个褪色的铁皮糖盒。"还记得大学宿舍偷煮火锅吗？"她指尖摩挲着盒盖上卡通贴纸的残痕，沈娜娜突然笑出声，模仿着当年宿管阿姨的宁波腔："三个小娘鱼！"记忆的闸门轰然洞开——用脸盆当锅，台灯线接电煮锅，被没收后三人挤在走廊罚抄校规，此刻苏清歌将雪花肥牛摆成绽放的玫瑰，恰如当年她们用卫生纸折的"火锅配菜"。

九宫格中的生活况味

沈娜娜带来的重庆牛油底料在红汤里翻滚，辣椒如同她职业室里未干的油画颜料般浓烈。"上个月画廊开幕..."她突然顿住，看着夏晴子将虾滑挤成最佳的球形，"就像你设计的那组获奖餐具。"苏清歌的筷子尖在香油碟里画着圈，她刚结束跨国诉讼的疲惫眉眼，在毛肚七上八下的脆响中渐渐舒展，三种不同辣度的蘸料碗，倒映着她们选择的人生辣度——夏晴子杭州职业室的淡雅，沈娜娜山城巷弄里的炽热,苏清歌法庭上的锋芒毕露。

冰粉里的月光契约

当红糖冰粉遇上醪糟汤圆，铜锅已换上第三轮汤底，窗外飘起今冬初雪，夏晴子忽然举起手机："视频接通了！"屏幕那端是正在米兰时装周的林小桃，四个姑娘隔着时差碰响酸梅汤，沈娜娜在雾气氤氲的窗上画下四朵牵牛花，就像毕业那年她们在火锅店许下的约定——无论相隔多远，每年初雪日都要共享一顿团圆火锅，苏清歌默默将蓝牙音箱调到《岁月神偷》,歌声里飘着十年前校门口火锅摊的孜然香。

子夜时分，收拾餐具的叮当声惊醒了窗台打盹的玳瑁猫，夏晴子把剩下的手擀面装进沈娜娜手绘的便当盒，苏清歌则仔细将自制火锅底料分装成三份，她们在玄关处拥抱，呢子大衣交换着牛油和茉莉花香，电梯门关闭的刹那，三个声音同时响起："明年去小桃的成都新家吃菌汤锅！"

路灯将三个影子拉得很长很长，像铜锅里永远捞不完的宽粉，这座城市有千万个沸腾的火锅，但属于她们的这锅红汤里,永远煮着二十岁的月光。